Vernon Subutex 1 (Virginie Despentes)

Virginie Despentes ha lanzado tanto un burlesque dolorosamente fresco, como una epopeya satírica con guiños a Rabelais y Swift. Un libro de palabras malsonantes sobre el pantano que es la sociedad moderna, y Francia en particular. Ambientada en 2014, poco antes de que las principales luminarias de la revista satírica Charlie Hebdo fueran asesinadas durante su reunión editorial semanal, la comparación contemporánea más obvia de la novela es con Sumisión de Michel Houellebecq, publicada justo después del ataque de Charlie Hebdo.

A menudo controvertida, Despentes es una valiente tomadora de riesgos, célebre como la autora de Bye Bye Blondie, así como por su autobiográfica Teoría King Kong. Con Vernon Subutex, la primera parte de una trilogía, Virginie Despentes ha establecido su sátira social de París, en la que examina la misoginia, la pornografía, la pobreza, la religión, la raza, el neofascismo y las cuestiones de género. Asimismo, la novela es un examen fulminante de la polarización política de Francia y la evisceración del intelectualismo de izquierda.

Vernon Subutex, el protagonista del libro, entiende que su vida se ha desmoronado. A la edad de 20 años, había encontrado su lugar de ensueño preferido, y así comenzó a trabajar en Revolver, una fantástica tienda de música parisina. Pero nada permanece igual; Vernon, junto con los bootlegs de vinilo que pululan en eBay, se ha convertido en una triste víctima de la revolución digital. Cerca de los 50 años, sin esposa ni hijos, apenas subsiste. Sus viejos amigos comienzan a morir, su pelo se pone blanco, el negocio quiebra y de repente sus armarios están vacíos. Con un subsidio de desempleo, su reciente supervivencia solo se debe a la generosidad de un viejo amigo, la estrella pop Alex Bleach.

Cuando se abre la novela, Alex Bleach ha sido encontrado muerto por una sobredosis. El músico fallecido es importante en la trama, por muchas razones. Alex suministraba dinero a Vernon, quien apenas digiere los pormenores de la muerte de su único apoyo financiero cuando advienen noticias funestas. Después de haber dejado de pagar el alquiler durante meses, los agentes judiciales lo obligan a que abandone su residencia de inmediato.

Vernon no es un héroe, sino un hombre común. Es como si hubiera estado dormido mientras todos los demás han estado intentando implacablemente sobrevivir en una ciudad cada vez más hostil y racista. Con varias décadas de vida dura detrás de él, no tiene escasez de contactos y pronto se desliza cómodamente en una rutina de couchsurfing por la capital francesa.

La novela lo sigue por París, mientras trata de encantar a viejos conocidos para que lo dejen dormir en sus sofás o, en el caso de las amigas, compartan sus camas, si es necesario. Pero luego esta artimaña también comienza a fallarle y él termina en las calles, mendigando. De modo que este recorrido por la sociedad le permite a Despentes dibujar una imagen amplia, dando efusivamente voz a un personaje tras otro.

Vernon es un hombre del pasado, y si hay algo que la novela nos muestra es que hoy el mundo es un lugar bastante diferente al de hace unas décadas. La París de hoy es la de una ciudad que se despoja de su imagen bohemia en favor de un nuevo hogar de la clase media y la derecha. Con el aumento de la importancia de tener riqueza y hacer alarde de ella, ser pobre es ahora un estigma, y cuando Vernon finalmente se queda sin sofás para dormir, uno siente que va a golpear duro.

Hay un elemento de persecución que une los episodios. Antes del suicidio de Alex, Vernon hizo algunos videos de las reflexiones de su amigo sobre drogas. Poco sabe él que hay cineastas y biógrafos que están dispuestos a todo por ver cuáles son las últimas palabras de Alex, si tan sólo pudiesen localizar al elusivo Monsieur Subutex.

Vernon Subutex es el intento de la autora por dar sentido a la sociedad moderna. A pesar de todo el frenesí y las piezas fragmentadas, los intercambios cáusticos y las reacciones irónicas, Despentes muestra un control impresionante. Su burlesque es omnisciente y disciplinado, no ordenado, pero siempre desalentadoramente cohesivo.

Quizás una crítica más justificada es el ritmo de la novela. Si bien la introducción de un elenco completo de personajes tiene sus ventajas, verlos a ambos a medida que se ven a sí mismos y a través de los ojos de los demás retrasa la historia. Después de 350 páginas, existe la sensación de que solo hemos arañado la superficie: muchos de los personajes solo han tenido una primera aparición superficial, y todavía no hemos descubierto realmente qué hay en las cintas.

Pero ahí es donde es importante volver al título y mirar significativamente en la dirección de la palabra ‘Uno’. Esta primera parte de la historia es meramente una introducción, acercando a los personajes al escenario. Despentes ahora tiene 49 años y es miembro de la Academie Goncourt.    Su gran panorama, o fresco, de la sociedad francesa contemporánea fue reafirmado con la venta de 300.000 copias, solo en Francia.