Piezas de máquinas

tet2

  1. Siempre me han inquietado los posibles motivos que tendrían algunos fotógrafos para publicar cuál cámara y cuál lente emplearon para cada imagen. Por un lado me simpatiza, aparte del fetichismo por la tecnología (o por tecnologías que pronto serán caducas y que su sola mención implicará una forma de resistencia o de culto a lo vintage), esa manía por ser específico, por dejar en claro que el resultado de su arte es deliberado, sin casualidades. Pero, por contrapartida, no deja de ser cierto que muchos desprecian esos detalles, dado que juzgan que nos sacan de la realidad fotografiada para acercarnos, más de lo deseable, a la realidad del fotógrafo. ¿Por qué no lo dejan para otra instancia? Tal vez lo hacen porque no hay otra instancia donde se pueda leer con interés semejante dato. También es posible que lo hagan porque su relación con sus cámaras es tal, tanto en términos sentimentales como profesionales, que las sienten como participantes en la obra, o como una extensión de sí mismos.
  1. En Sans Soleil, la película de Chris Marker, la narradora lee una carta de Ryoju Uebara, uno de los kamikazes que atacaron a la flota estadounidense a lo largo de Okinawa: “Nosotros, los pilotos kamikaze, somos las máquinas. En el avión soy una máquina, un pedazo de hierro imantado que aterrizará en el portaaviones, pero en tierra soy un ser humano, con sentimientos y pasiones. Perdónenme estos pensamientos desordenados. Dejo una imagen melancólica, pero en el fondo soy feliz. Lo digo sinceramente. Discúlpenme”. También cuenta la narradora que no todos los kamikazes eran enteramente voluntarios. Su otra opción era ser enviados a unas divisiones especiales donde eran expuestos al hielo de Manchuria y luego al agua caliente para medir a qué velocidad se desprendía la carne de sus huesos.
  1. No pude omitir el asunto de la separación entre carne y huesos, ese desmantelamiento tan afín, por contraste, con la cuestión de la relación entre las partes y el todo, que creo es el asunto de este texto. De hecho, extendiendo el alcance de esa frase, podría decirse que todo en Sans Soleil parece girar entorno a la manía del materialismo japonés por lo espiritual, que parece una versión invertida de la fascinación del cristianismo por la carne.
  1. En una entrevista, el director de cine Tsai Ming-liang cuenta que sus actores, esto es, sus personajes, quienes han trabajado con él durante más de dos décadas en la saga de la vida de Hsiao-Kang –que continúa en marcha–, muchas mañanas lo telefonean para forzarlo a levantarse y ponerse a trabajar. El solo imaginar que siga sucediendo esa escena, tan pirandelliana, me impresiona mucho.
  1. Para estudiar a los campesinos, que eran la materia de muchos de sus cuadros, Brueghel El Viejo se disfrazaba de campesino. Así se interiorizaba de sus hábitos y sus modos. Sin embargo terminó por aburrirse y, mejor, fue dejando de pintar personas, las cuales se retiraron paulatinamente de sus cuadros. Hasta que quedó él solo, retratado como un ermitaño.
  1. Son interesantes esos momentos en que un artista siente la urgencia de aparecer en sus obras. Los casos más célebres son, supongo, Diego Velázquez en Las Meninas y Alfred Hitchcock en sus cameos.
  1. “Un poema es como una máquina pequeña o grande hecha de palabras”, dijo William Carlos Williams. Sin duda podemos extender esa idea a las otras formas de arte.
  1. Y al hablar de máquinas estamos obligados a referirnos a las herramientas para usarlas, crearlas o repararlas.
  1. Las herramientas de un escritor serían pues –aparte de su memoria y su imaginación– su escritorio y el instrumento que elija para escribir, ya sea una computadora, una máquina de escribir o lápiz y papel.
  1. Hay un poema de Gastón Carrasco llamado “Nervio Óptico Mecanizado”. Dice: “El chico pone su mirada en el lente. / La chica se le cruza / y pone su ojo frente al foco. / Eso es. No hay más imagen. / Dos chicos y una cámara. / Un cuerpo.”
  1. Siguiendo esta cuerda, queda por decir que hay una serie de relaciones físicas en el arte en las cuales, hasta donde me he enterado, no se ha profundizado ni menos se han clasificado. El asunto es amplio y francamente me supera, por mi ignorancia en tales asuntos. Pienso en palabras como simbiosis, prótesis, encarnación, incorporación e instrumentos, sin saber cuáles serían verdaderamente útiles para referirnos a estas relaciones con los objetos y el trabajo. También pienso en la palabra amalgama.
  1. Esta lista de asociaciones podría seguir por mucho más, queda claro. Una parte puede llevar a otra, y sus conexiones son interminables. “Todo poeta o artista vive disociado, muchas veces no sólo disociado sino tironeado de cada pata, de cada brazo, descuartizado”, dijo Gonzalo Millán en una entrevista. Y en otra dijo: “El papel y la tinta son las prótesis del poeta”.
¿Te gustó este artículo?
More from Nicolás Campos F.

Torrentes de amor

“Si usted quiere que sus lectores se vuelvan locos por la heroína...
Read More

Agregar un comentario

Su dirección de correo no se hará público. Los campos requeridos están marcados *