Tres Rosas Amarillas (Raymond Carver)

He oído la siguiente frase de Kafka en muchas diferentes traducciones, pero todas ellas coinciden más o menos en el siguiente tenor: “Un libro debe ser como un hacha que rompa el hielo que llevamos dentro…” la cita no puede parecerme más adecuada como preámbulo a esta breve reseña, ni su sentido más cercano al impacto que me produjo leer cada uno de los cuentos de Raymond Carver. En esta compilación titulada “Tres rosas amarillas” podemos encontrarnos con algunos de los mejores cuentos de este autor, de quien se dice que Bolaño consideraba probablemente el mejor cuentista del siglo junto a Chéjov.

En estos relatos no hay violencias, ni quiebres rotundos y repentinos en las historias, ni anécdotas dignas de ser recordadas por años; en cambio, chocamos una y otra vez con la realidad rutinaria del hombre promedio estadounidense, hombre promedio que se parece mucho, quizás demasiado, a cualquiera de nosotros, a cualquier otro hombre promedio. En cada una de las historias se suceden actos domésticos, habituales hasta decir basta, en los que casi en secreto la vida de cada cual se va truncando en sus existencias irremediablemente mediocres, planas e uniformes. Demuestra el autor un conocimiento profundo del hombre actual, de los actos que lo rodean, de cómo vamos gastando y desperdiciando nuestras vidas. A veces se torna incluso casi doloroso ver cómo va jugando con sus personajes, de manera equivoca, poniéndolos en sus situaciones cotidianas, tan cotidianas al punto de no dejarles ver cuándo se producen los resquebrajamientos, los momentos de inflexión que van marcando sus existencias, no hasta que ya se ha creado el profundo cisma, momentos que ellos mismos se pierden, de los que son muchas veces meros observadores, incapaces de dirigir. Todo es tan lógico como logra serlo irrazonable. Son instantáneas de vidas cualquieras.

El lenguaje utilizado por Raymond Carver merece mención aparte. Es de un minimalismo pragmático, funcionalmente escueto, como si fuera el reflejo material de las vidas que va mostrando. Es tan económico, tan preciso en sus palabras, que leerlo es un acto balsámico, que se desarrolla con una facilidad inmensa y que nos lleva con una rapidez inusitada a las últimas páginas de cada uno de los relatos y al final irrevocable de cada uno de sus libros.

El último de los cuentos de este volumen, el que da titulo a este compilado –Tres rosas amarillas– es una obra maestra: la narración ficticia de los últimos momentos del gran maestro del cuento Antón Chéjov. No deseo explayarme eternamente en él –bien podría hacerlo, o al menos hacer un buen intento– pero para lograr convencimiento diré únicamente que la primera vez que lo leí (y fue lo primero que leí de Carver) fue como introducción a una antología de escritores del siglo de oro Ruso. Ahí estaba, entre Tolstoi, Dostoievsky, Andreiev, el mismo Chéjov… y no creo equivocarme al decir que no deslucía entre aquellos gigantes.

Carver es de esos autores que te lleva inevitablemente a buscar el otro libro que aún no lees de él, a buscar lo que todavía no has descubierto, a encontrar entre las líneas ya leídas previamente aquello que no viste la primera vez que pasaste por ellas. La sensación que deja cada uno de sus relatos es una frase que robo, cómo no, de otro autor que no cito simplemente por egoísmo: “El modo como se nos escapan nuestras vidas es la vida”. Nada más cierto en el mundo de Raymond Carver.